Denne historie begynder på værelse 208 på The Belvedere Hotel. Hotellet ligger i hjertet af Manhattans teaterdistrikt på West 48th Street og er vant til, at gæster kommer og går for at se seværdigheder og se en forestilling.
For nogle få personer er Belvedere dog et hjem. De kom til New York fra hele verden for årtier siden og blev boende i såkaldte lejestabiliserede værelser, mens hotellet skiftede ejere og byen ændrede sig omkring dem.
Blandt dem var Hisako Hasegawa, der boede på værelse 208. Hun boede på Belvedere i over 40 år, men forblev en gåde selv for dem, der så hende dagligt. Denne anonymitet fulgte hende helt frem til hendes død, skriver NPR.
Hasegawa blev født i Japan i 1934 og menes at være kommet til New York i 70'erne. Hun var vellidt blandt hotelpersonalet. De husker, hvordan hun gik gennem lobbyen fredag morgen med en indkøbsvogn og hilste på alle med et stort smil. Hun svarede på venlige handlinger med takkebreve.
"Hvis du for eksempel skrev en kvittering for husleje, ville du næste dag magisk finde et håndtegnet kort på dit skrivebord. Nogen brugte 45 minutter på at lave det kort," sagde Ali Mahmood, der arbejder for hotellets ejere.
"Det var smukt, som poesi. Jeg har aldrig set noget lignende," sagde en piccolo ved navn Jerry, der husker hendes håndskrift.
Renee Querijero boede overfor Hasegawa og var måske den, der var tættest på at lære hende at kende.
"Som den nærmeste nabo er jeg den eneste, hun taler med, og hun kender mit navn," sagde Querijero.
"Men hun siger ikke så meget, bortset fra de sædvanlige hilsener: 'Hvordan har du det? Vejret er dejligt. Jeg henter min post'."
Querijero spillede ofte klaver om aftenen efter arbejde, og Hasegawa kunne høre musikken gennem væggene. Hun ville stoppe Querijero på gangen for at takke hende for at spille og sige, hvor dejligt det var at høre det.
Andre langvarige Belvedere-beboere som Nancy Boyce delte hoteloplevelsen med Hasegawa og forstod livsstilen der.
Boyce flyttede ind på Belvedere i begyndelsen af 1980'erne og flyttede ind i en lejlighed af samme størrelse som Hasegawas - ét stort rum, der fungerede som både stue og soveværelse, med eget badeværelse og et lille køkken på størrelse med et skab. Der var få apparater, men der var en kogeplade og et lille køleskab.
Boyce havde planer om kun at blive i et år, men da det var lejestabiliseret, blev hun boende. Hun blev gift, fik en baby og opfostrede ham på Belvedere, men det var ikke let.
"Folk, der ikke ved det, som turister eller venner, siger: 'Wow, du bor på et hotel i hjertet af byen'. Det er stort for dem," sagde hun.
"Efter at have boet her så længe, i årtier, kan jeg ikke holde denne lejlighed ud. I sidste ende føler jeg mig heldig over at have min familie og en bred vennekreds. Men jeg ser mange ældre mennesker, som Hisako (Hasegawa, red.), der er helt alene."
På et tidspunkt var der mange overkommelige steder, hvor en person som Hasegawa kunne bo i New York City. Mange hoteller tilbød indkvartering bestående af en enkeltseng i en kabine eller et privat værelse med delt køkken og badeværelse.
I midten af det 20. århundrede var der næsten 200.000 af disse enheder. Men i 1970'erne fik de ry for at være arnesteder for kriminalitet, og byen begyndte at lukke dem ned. I dag argumenterer fortalere for, at de ikke er problemet, men en mulig løsning på at tilbyde overkommelige boliger i en stadig dyrere by.
En dag i 2016 indså piccoloen Jerry, at Hasegawa ikke var kommet ned. Ledelsen gik op for at tjekke og fandt ud af, at hun var død i sin lejlighed. Hun var 82 år gammel.
Querijero kom hjem fra arbejde til en gang fyldt med politi. En af efterforskerne begyndte at stille spørgsmål om Hasegawas familie og venner. Querijero indså, at efter alle disse år, hvor hun havde boet overfor, havde hun aldrig set Hasegawa med nogen - en tanke, der stadig bekymrer hende.
"Jeg burde have spurgt hende. De tror, du indtrænger eller noget, men nej, det er en misforståelse. Jeg synes, du skal spørge," sagde hun.
Ingen af hotellets personale husker, at Hasegawa havde nogen besøgende.
"New York er et sted for drømmere, og vi kommer alle fra et eller andet sted. At forlade og efterlade sine familier, man håber, at man vil finde kærlighed og møde mennesker, få en familie og måske ikke ende alene i et hotelværelse et sted," sagde Ali Mahmood.
Hasegawa blev begravet i en massegrav på plot 379 på New Yorks Hart Island, der er Amerikas største offentlige kirkegård.
