I en TikTok-video, der er blevet set over 2,4 millioner gange, deler amerikanske Carson Fossat sin historie om, hvordan lægerne først opdagede hendes sygdom ved et tilfælde i juni sidste år. Hun fik foretaget en scanning efter et biluheld – og det var her, diagnosen blev stillet.
Efter den chokerende opdagelse måtte Carson gennemgå en omfattende hjerneoperation for at få fjernet svulsten. Indgrebet havde store konsekvenser og fratog hende midlertidigt evnen til at gå, spise og se.
"Jeg var som en nyfødt baby. Jeg havde brug for hjælp til alt – at vaske mig, børste tænder og endda gå på toilettet," fortalte hun i videoen på TikTok.
De første tegn på sygdommen viste sig allerede i barndommen. Hun begyndte at kaste op regelmæssigt, men lægerne afviste det og mente, det skyldtes angst.
"Jeg kastede op mindst en gang om ugen – nogle gange hver dag eller hver anden dag. Det blev nærmest en joke i familien," sagde Carson.
Det blev dog aldrig undersøgt nærmere. Først mange år senere fandt man ud af, at en tumor i den bagerste del af hendes hjerne trykkede på hjernestammen og det område, der styrer kvalme – og det var årsagen til opkastningerne.
Et af de mest invaliderende symptomer var en konstant følelse af træthed.
"Jeg var udmattet hele tiden. I løbet af dagen blev det kun værre, og jeg var nødt til at tage flere lure for overhovedet at kunne fungere," sagde hun.
"Det gjorde det næsten umuligt for mig at passe skole og arbejde. Jeg havde også daglige hovedpiner, som lægerne forklarede med angst – men de sad bag i hovedet, præcis hvor tumoren var."
Dertil kom svimmelhed, især når hun rejste sig op. Det blev dengang tilskrevet jernmangel, hvilket hun faktisk også havde. Kombinationen af symptomer gjorde hende klodset og førte til hyppige fald. Alligevel blev hun ikke korrekt diagnosticeret, før hun – som følge af biluheldet – fik lavet en scanning.
Heldigvis lykkedes det lægerne at fjerne tumoren under operationen, og de seneste scanninger viser ingen tegn på kræft. Carson skal dog til regelmæssige MR-scanninger de næste ti år og lever med visheden om, at sygdommen kan vende tilbage.
"De regelmæssige scanninger sikrer, at en eventuel tilbagevenden bliver opdaget i tide. Og hvis det sker, så er jeg klar," sagde hun.
Men tiden efter operationen har været svær. I sin video fortalte hun, hvor hårdt det har været at vende tilbage til hverdagen.
"Det har været virkelig udfordrende. Jeg er immunsvækket nu og bliver syg af selv de mindste ting," forklarede hun.
"Det har også været en mental kamp at acceptere, at jeg ikke længere er den udadvendte og energiske pige, jeg var før operationen. Jeg er kommet ud på den anden side som en helt anden person. Jeg har tidligere kæmpet med angst og depression, men mit sind kom et sted hen, jeg ikke vidste eksisterede."